Времена года, или При чем тут музеи

Текст-навязчивая идея. Начала писать в августе, заканчиваю в ноябре. Получается еще и разговор с самой собой. Растянутый во времени. Люблю, когда случайно или специально, а получается разговор с собой из прошлого. Иногда так «корректирую» собственные стишки из девяностых. Сравниваю, что бы сказала на ту же тему сейчас. Любопытно получается. Вот и сейчас.

Рассуждалка первая, летняя, с межкультурным уклоном

Август — время смены деятельности. Какое же счастье — закрыть лэптоп и на пару дней отправиться в путешествие по собственному городу и его окрестностям, вообразив себя настоящим матерым экскурсоводом.

Заказчик из другого города передал мне «с рук на руки» двух бедовых студенток. Живут в Англии. Не мчатся бешеным галопом по городам от Москвы до самых на элитном Golden Eagle с душем в каждом купе, а не спеша путешествуют простыми грязненькими, не всегда даже скорыми. Где диваны, помнящие, кажется, еще Ильича, перетянуты клюквенного цвета клеенкой, а проводницы при входе косят на паспорта лиловым глазом, подозревая всех (многих не напрасно) в дурных намерениях.

Итак, студентки мои едут по Транссибу. Не праздное любопытство их гонит, а страсть к славянским языкам и российской истории. Давно не было таких заинтересованных слушателей. Как правило туристы, доезжающие до наших дремучих краев, осведомлены о прошлом и настоящем России лучше, чем я. К нам едут даже не за образовательным туризмом, а так, закрыть редкие пробелы в обширных знаниях. Удивить таких гостей я могу только лишь рассказами о том, какие явления природы скрываются за бажовскими сказами о Золотом Полозе и Бабке-Синюшке да байками из современной жизни промышленного мегаполиса.

Но в этом случае люди действительно «только учатся», а потому разговор получился плодотворный, обстоятельный и обоюдополезный. Я им про то, как наш мэр по утрам бегает кросс, а они мне о том, как ужасно (по их мнению) выглядит нынешний городской голова Лондона, когда несется по утрам на велике на работу (оно понятно, экология, все дела, но вот честное слово, лучше бы в машине, а так только людей пугать). Я им легенду о том, как якобы из-за личной неприязни некоторых людей к царю перебили всех членов царской семьи, не успевших скрыться за рубеж. Они мне о неудачах своих королей. Забавно.

Отметила, что у нового поколения нет ограничений по темам для разговоров, прописанных в справочниках по правилам хорошего тона. Религия, гендерные вопросы разного свойства, деньги, работа, политика — всё можно, всё интересно, за всё говорят спасибо. Они другие? Индиго? Поколение сингулярности? Или просто «не знали, что нельзя»? Научатся еще? Жалко будет, если потеряют эту открытость с возрастом. Потеряют, наверное. Ложка дегтя…

И еще капля керосину на десерт — экскурсии в музеях. Музеи сейчас реформируются, предлагают новые формы взаимодействия с посетителями, поворачиваются к ним лицом, стараются представить материал так, чтобы гости «проводили» его через собственный опыт и так усваивали, а не просто блуждали, боялись прикоснуться к картинам и статуэткам и потихоньку чихали в рукав от пыли веков.

Но. Музейных экскурсоводов не учат рассказывать истории. А что есть музей, если не история жизни человека, развития цивилизации или внедрения новых изобретений. Рассказ языком двухмерных и трехмерных объектов. История, которую можно увидеть и потрогать. И вот вместо того, чтобы усилить впечатление, повествование его убивает. Знания есть. Прилежание в освоении материала налицо. Но создается ощущение, что говорящий с тобой человек боится тебя и не очень понимает, зачем доносить до тебя в устной форме то, что можно прочитать в источниках. В общем, слабоватые посредники получаются. А жаль.

Рассуждалка вторая, осенняя, с переводческим уклоном

Между тем настала осень, и на смену прогулкам с гостями («Ты все пела — это дело») пришло переводоведовство и гадание на мультитране, а значит, и мысли — о привычном, узкоотраслевом.  Сотни раз читанном и слышанном.

Я выше о некрасноречивых музейных работниках высказалась. А ведь и мои коллеги-переводчики нередко говорят: «Я не рассказчик, я только передаю чужие мысли». И надеются, что их не заменят машины, при этом фактически сводя свою работу к механистическому переставлению кусочков — вариантов исходного текста (чему более чем успешно учатся системы машинного перевода, да ведь?).

Мы утверждаем, что быть сказителем — редкий дар. Чуть ли не врожденный. Ищем будущих львов толстых в младшей группе детского сада и, наблюдая бойко лопочущего малыша, поникаем головой и думаем: уж я-то никогда. И оставляем малейшие попытки создавать собственные тексты из богатейшего набора слов и словосочетаний, образующих лексический строй наших языков А, В и далее по алфавиту. Мы вроде как знаем, что качество перевода — это качество итогового текста и то, как он передает то, «что хотел сказать автор». Но не умея составить текст, оформить свои собственные мысли, как можем мы качественно доносить чужие?

За рутинной работой мы забываем (а то и вовсе не даем себе труда задуматься) о том, что качество — это не только единообразие терминологии и правильная расстановка неразрывных пробелов. Это читаемость текста. Это его связность. Это, в конце концов, след индивидуальности переводчика (а фактически рассказчика). Овладеть языком — значит «присвоить» его, сделать действенным инструментом в своих… руках? Мозгах? Инструментом передачи чужого опыта. Рассказа о нем, проведенного через собственную нервную систему, смешанного с собственной историей «передатчика».

Отступление лирическое, первое и единственное

Взялась тут изучать, как преподают искусствоведение. В рамках новых своих интересов. С ходу отметила, что не объемистые лекции, полные теории и восторга перед личностью художника, предлагают мне работники нью-йоркского Музея современного искусства (он же MoMa), а практические занятия, и что заставляют она (потенциального) педагога выполнять те упражнения, которые потом они будут выполнять с учениками/студентами/слушателями (метод «обучения на собственном опыте» называется — experiential learning, но это не по теме).  Хочу поделиться одним из таких упражнений. В продолжение все того же «посыла» о рассказчиках. Казалось бы, при чем тут Ван Гог? А он всегда при чем.

Слушателей просят глазами следить за линиями на картине (конечно, «Звездная ночь»), а рукой вести те же (насколько возможно) линии и переходы по листу. Ночь у меня получилась не очень звездная, да и вообще не ночь. Но задача и не в том. Подстройся к автору, попробуй думать, как он, и перенеси на бумагу его эмоции, как можешь и видишь. В зависимости от уровня владения карандашом и собственного жизненного опыта.

Посади рядом двух художников с тем же заданием — одной и той же картины не выйдет. Как бы стандартно эти двое ни водили по листу и сколь бы одинаково ни высовывали язык от старания.

А потом просят в изучаемом стиле нарисовать свою картину в прочувствованном стиле. На заданную тему. А потом на свободную. Называется подход «следуй за мастером», известное дело. Оказывается, и так тоже следовать можно. Так учат, заметьте, не только художников. Напоминаю, тот курс, который прохожу я — для преподавателей. Для тех, кто учит со-переживать героям, которые делятся с нами собственной жизнью через цвет и штрихи. И тем не менее. Не просто рассказать, а прочувствовать, повторить (через свою призму) и сделать свое. С уважением к мастеру. Пригодно для живописи. Не пригодно ли для нашего ремесла с переложением на слова (а то и без)?

Расссуждалка вторая (продолжение с плавным переходом в зиму)

Так я о чем. Непонятно мне, почему только на первом курсе университета нас просили писать сочинения, а дальше уже натаскивали строго по тематикам («ведь живете вы в краю, где строго прикладные навыки нужны, и книжки переводить вы не будете, а пойдете на заводы», — рассуждали преподаватели). В итоге создается представление, что «прикладное» — это знать о машинах или сердечном клапане. А рассказать о них — это пусть вон на Александрии рассказывают.

Грустно, когда я на курсах перевода во время практических занятий в форме игры вижу, как трудно тем, кто выполняет роль докладчиков, высказаться на заданную даже тему. Не говоря уже о свободной. Особенно когда без подготовки, когда нужна мгновенная реакция и импровизация.

Тематики и специализация — это прекрасно. Но это, сдается мне, в нашем деле «вышивка», для которой нужна основа, «канва» (простите за девичью терминологию). Мастерство рассказчика. Когда вышиваешь без канвы, прямо по воздуху — нитки уж точно не лягут в красивый узор, а запутаются, да еще и златошвейку обовьют так, что придется после выпутывать.

Именно так. Сначала умение связно говорить в принципе, отвлеченное от темы. А уж потом — очень и очень нужное знание того, где какой затвор у пистолета и чем диабетическая стопа отличается от плоскостопия. Подчеркну: да, именно владение языком/речью на уровне, позволяющем описывать свои и чужие переживания на публику, не запинаясь, я считаю основой профессии. Оговорюсь: хронологически можно сначала быть узким специалистом, а потом уже «нарастить» мастерство рассказчика. Но без него так и останешься «одним из», винтиком, придатком к клавиатуре с вечным страхом, что вот придут машины — и всё, конец. Никто не запретит и так, конечно.

Заключение (почти уже совсем зимнее)

Как обычно, обойдусь без выводов. Ограничусь похвалой тем преподавателям, которые на своих занятиях учат студентов рассказывать. И тем переводчикам, которые не теряют навык сказителей. И вообще всем на всякий случай, просто потому, что настроение хорошее.

Положу сюда ссылку на видеозапись одного замечательного рассказчика, которого мы привыкли видеть почти совсем без слов. Изобретателя одного из абракадабрских языков. Человека мира (а значит, немного нашего коллеги). И просто волшебника. Особенно мне нравится история про чаек. Запомнила и даже немного записала.

Пока «полировала» текст, август остался далеко позади. Где-то мрак и слякоть. Где-то мороз и пора натягивать третий свитер. И обязательно время пить чай. И есть блины. С вареньем. Как советуют муми-тролли. А поэтому вот вам картинка из нашей Лоскутной гостиной, и доброй зимы всем!

* Мумитроллинг — полноценная замена троллингу. Когда говорят о себе и других хорошее и активно распространяют это хорошее в соответствующих кругах общения. Взято из статуса в фейсбуке.

P.S. А вот кстати, пример рисунка «по мотивам», стилизации. Своего рода пересказа того, что задумано автором. Стопроцентное попадание требуется не всегда. Важна история. Уже не Ван Гог. Узнаете? Техника — монотипия, акрил + тушь по акварельной бумаге.

Ночное орфоэпическое, или Чудо-дерево

В переводе попалось: «институт хлопка». Секунд двадцать зависала, пока ударение не поставилось на место. Чувствуется, что времена рассказов о героических сборщиках «пушистых коробочек» давно прошли и я теперь не сразу вспоминаю, что платья не растут на деревьях раскрашенными и отглаженными.

По ходу мыслительного процесса вспомнилось про хлопОк одной ладонью и Squirrel Institute от гуглотолмача.

А вообще пока разыскивала материал для понимания того, о чем перевожу, зарылась случайно в истории о том, как связаны приданое и убийства новорожденных девочек в Индии. Нерадостная у нас все-таки планетка.

Про хлопки и так все знают, а про приданое, если вдруг кто не слышал раньше или хочет освежить, можно почитать здесь.

Не-мемуары, или Лотман навсегда

У меня тут очередной период самокритики и самокопания: и письменник-то я никакой, и эрудиция моя ниже табуретки, и вообще пора в управдомы. Так-то оно так, но даже и до моего невысокого уровня меня тянули по-настоящему умные и хорошие люди, великаны, на чьи плечи я все пытаюсь взобраться, чтобы видеть чуть подальше своего носа.

Кто-то из тех людей, слава святым дриадам, с нами, иных уж нет.

Один из этих великанов — Юрий Лотман. Какая глубина анализа! Какие обширные знания! Какой тон повествования! Как влюбилась я в его рассказы в школе еще, так и не отпускает. И вот опять.

Я привыкла к Лотману-литературоведу. А сегодня прислали мне ссылку на его «Не-мемуары», и вот передо мной Лотман-человек. Правдивый до беспощадности, скупой на эмоции, глубокий, истинно интеллигентный. Какое счастье, что однажды его уговорили надиктовать военные воспоминания. Правда, эта работа так и осталась незавершенной — не успел все сказать, что мог (или не захотел).

Но все же много лучше, чем ничего. Вот, делюсь. Вдруг кому будет любопытно: публикация на портале Ruthenia.

А если кому побольше и поразнообразнее — можно вот здесь почитать «Воспитание души».

Первые cat-tools, или Полотенце святого Иеронима

Пост без серьезных намерений, в порядке отвлечения и развлечения. В одной группе в фб хорошие люди поделились хорошей картинкой, да не просто поделились, а принялись обсуждать, а мне захотелось эту картинку сюда положить, потому что для меня она — давно забытое старое, а кто помладше, те, возможно, и не видели ее.

Вот она:

Многим известно это произведение Антонелло ди Мессины. О художественных достоинствах картины я рассуждать не стану, подробнее о ней можно прочитать, например, здесь или здесь. По второй ссылке можно узнать и о других изображениях нашего покровителя, что тоже интересно.

Здесь картину выложила не только потому, что, по большому счету, центральная его фигура — мой коллега, но и потому, что оказалось, что если рассматривать произведение во всех подробностях (в хорошем разрешении, конечно), то получается хорошая зарядка для глаз. Люблю такую тщательную прорисовку деталей. Завидую людям, обладающим для того достаточным терпением и мастерством, когда бы они ни жили. Сама о мелочах часто забываю — и в быту, и, случается, в работе (что чревато неисправленными опечатками). А ведь картина, пожалуй, даст фору иному кинофильму — если присмотреться, она наполнена действием. Вот куда-то направляется лев. Вот зачем-то явилась на подиум перепелка. Вот сейчас павлин наклонится к медной чаше, начнет пить, заденет край клювом, и раздастся мелодичный звон. И кажется, что если прислушаться — можно услышать, как шумят деревья в саду, как звучит вдалеке пастушья свирель, как течет вода в фонтане и шуршат под полом непременные мыши — ведь служб дератизации в то время не было. Дальше думается о том, что рабочее место у святого удобное, а вот с уровнем освещенности в помещении беда, в таком полумраке недолго и зрение себе испортить. И серьезный вопрос: не отвлекает ли от работы лев за углом? И еще один: как на такую наклонную поверхность ставить кофе? Ах, его тогда еще не было? Как, и чая тоже? А как же они тогда жили вообще?

В общем, я всё о том же — о научной организации труда и о том, что если отвлекаться от работы, то лучше на что-то полезное и приятное глазу.

Пока смотрела, возник вопрос, так и оставшийся без ответа (практически всю ночь не спала, всё думала): для чего может быть нужно полотенце, висящее на стене рядом с распятием? У меня версий нет. Если мыть руки, то логично было бы где-нибудь рядом поместить умывальник. Если просто для красоты — то странная же это красота.

Ну и конечно, вопрос дня к внимательным зрителям: найдите на картине подтверждение того, что Иероним мало того что работал в экзотической языковой паре (иврит — латынь, на минуточку), так еще и был новатором и использовал в работе cat-tools (лев не в счет, он для отвлечения внимания). 🙂

В общем, я вот о чем: если отвлекаться от работы, то на что-нибудь полезное и для глаза приятное. Но не только об этом. Картинку эту я собираюсь использовать на своих ближайших курсах. Очень полезные могут с ней получиться упражнения. Опять же из хорошо забытого старого. Описание изображений неплохо способствует развитию связной речи (да, у многих студентов с этим беда).

Ну вот, перерыв закончен, очередная кружка кофе поставлена на параллельную полу поверхность стола, пора работать дальше. А весь этот текст можно было не читать, ведь на самом деле этот пост был только ради картинки.

P.S. А кстати, как вам плиточное покрытие пола? Я бы от такого в своей келье не отказалась.

P.P.S. Спасибо участникам обсуждения в той фб-группе, откуда позаимствовано изображение. В одиночку столько любопытного я бы вряд ли заметила.

Добавка 1. Важная, углубляющая и расширяющая тему. Выношу из комментариев. Спасибо огромное L.B. за подсказку двух ресурсов (оба на английском), где подробнейшим образом описывается символика картины. (1) Глава«A Small Saint in a Vasty Building» по этой ссылке.  (2) Этот блог с подробнейшим разбором произведения Пост как-то вдруг перестал быть просто развлекательным. Теперь на его основании можно писать курсовую, а то и дипломную работу. Жаль, что я не студент. Поэтому буду читать для удовольствия.

Добавка 2. Снова сбивающая нас с серьезного тона. По этой ссылке (от другой коллеги из другой группы в фб) можно почитать, какие замечания оставляли на полях средневековые писцы, что старательно копировали Библию и другие важные манускрипты, сгорбившись над неудобными столами в своих чуть меньшего размера кельях. И кто теперь скажет, что мир хоть чуточку изменился. Признайтесь, ведь даже уровень освещенности в наших кельях не всегда достаточен. И компьютеры нам ничем не помогли. Всё так же хочется закончить поскорей работу — и поскорей гулять.

Послеотпускная диверсификация, или Мечты сбываются

Мечты сбываются по-разному. Иногда мечтаешь ты о банке сгущенки, а обнаруживаешь в дальнем углу холодильника банку тунца. И понятно, что думал ты в первую очередь о банке, а уж потом о ее содержимом. Разумная Вселенная всё слышит, всё знает, но толкует по-своему, в зависимости от силы посланного тобой сигнала, кривизны путей в мире неевклидовых измерений и даже, возможно, даже таких мелочей, как удобная или неудобная обувь у тебя на ногах.

Но эти абстрактные рассуждения мы оставим ведущим тренингов личностного роста, а поговорим о конкретном и очень личном. Трактовать, само собой, каждый волен, как ему заблагорассудится.

Весна в наших краях нынче стояла морозная и снежная, к романтике и велосипедным прогулкам не располагала, а потому я коротала свободное время, гуляя по интернету. И набрела на информацию о фестивале «Зов тринадцати шаманов», что должен был в июле проходить в Тыве. Зная меня, несложно догадаться, что на сочетание «шаман», «фестиваль» и «Тыва» я сделала стойку. Стала собирать информацию, искать способы добраться и снизить расходы, продумывать логистику и с удвоенной активностью слушать записи исполнителей, владеющих мастерством тувинского горлового пения.

Всё это я проделывала, понимая безнадежность задуманного. Потому что всё было решено за меня еще в конце прошлого года. Дочь категорически заявила, что желает посетить Европу — настоящую, с замками, горами и следами древних принцев и рыцарей, а моё вечное стремление смотаться куда-нибудь на юг или на восток ей надоело и она более не потерпит. Точнее, вслух было сказано мягче. Но наша работа — читать мысли, верно?

Так наши с шаманами пути разошлись — казалось, безнадежно. Они собрались далеко на востоке, в котловине, окруженной блистательными Саянами. Пели там свои горловые песни, радуя великих духов гор и ничтожных людей, делились тайнами, принесенными из разных уголков Земли, смеялись и танцевали в свете ночных костров.  Я же прилежно оформила Шенгенскую визу и (вздохнув с легкой печалью, но настроившись на лучшее) отправилась на запад.

В Европе мне понравилось, дочь осталась поездкой более чем довольна. Как я искала гения места в Праге и знакомилась с порядками и устоями в Вене, сколько я выпила кофе и пива, съела кнедликов и мороженого, услышала классических и неклассических музыкальных произведений на улицах и площадях — тема отдельного разговора. Да все вы знаете, как выглядят и кого привлекают европейские столицы летом. Занимая место в маленьком и не очень надежном Ан-148, что должен был унести меня на родину, я подумала, что обязательно вернусь хотя бы для того, чтобы съесть еще с десяток порций малинового щербета в маленькой семейной кофейне на углу Мелантриховой и Гавелской. Было бы желание, а повод мы всегда найдем.

Итак, поездка кончилась, как кончается всё. Я вернулась в город детства, юности и прочих возрастных категорий. Продолжила работать и искать новые проекты. И решила попробовать себя в не очень привычной роли. Я и раньше водила экскурсии. Но только на английском и только для групп, путешествующих по России туристическим поездом Golden Eagle. На русском у меня и текста-то не было. Помню, лет так пять назад попробовала — до сих пор помню, как смешно звучали в моих устах описания достопримечательностей Екатеринбурга и окрестностей, потому что фактически я на ходу переводила с обкатанной английской версии. А тут вот вдруг захотелось, и всё. Потому что клиенты интересные. Оркестры, приехавшие на наш День города (он в Екб традиционно празднуется в третьи выходные августа) из разных городов страны.  А я музыку люблю. И среди друзей моих достаточно музыкантов. И вообще после отпуска никогда денег нет, а кушать хочется. Вот и взялась.

День случился поганенький, типичный для нынешнего лета. Вздохнула, влезла в сапоги (компромисс: ладно, пусть будут на каблуках). Пожав плечами, надела юбку, хотя вообще-то экскурсоводу в джинсах удобнее (однако у нас традиционный путь для тех туристов, кто к нам ненадолго — по монастырям да по храмам, и хорошо, что я религиозно нейтральна, иначе не сделать бы мне у нас карьеру гида ни в жисть). Прихватила платочек, чтобы в церкви пускали без вопросов. И пошла на место казни в точку начала поездки. Без особого желания, если честно.

Захожу в автобус. За окном дождь, а в автобусе словно солнце вовсю. Так доброжелательно улыбаются гости, все как на подбор смуглые, с внимательными темно-карими глазами. Представляют экскурсантов. Вот, говорят, ваши клиенты сегодня — духовой оркестр Правительства Республики Тыва. Что тут скажешь. Если Магомет не идет к Тыве, то Тыва приходит к Магомету сама. Это в свободное от обычной жизни время наши гости профессионально играют на духовых инструментах.  А так вообще живут, следуют своим традиционным правилам и канонам, исповедуют ламаизм, под чьим прикрытием существует и процветает шаманизм, говорят на языке тыва, родственном другим тюркским языкам, о себе особо не рассказывают, о других особо знать не хотят. Надежно укрыты от ветров и внешнего мира горами. Летом привыкли к плюс сорока (потому ни зонтиков, ни курток теплых на дикий, переменчивый Урал не взяли). Зимой норма минус сорок (переносятся легко, главное — шуба хороший да сапоги на меху). Видно, что русским в быту не пользуются или пользуются мало. Понимать понимают, а вот говорят не очень. Разве что главные. Погода наша им понравилась. И под дождем без зонтиков они стояли с удовольствием. Потому что необычно же. Фотографировались группой, улыбчиво и скромно вставая возле нужных достопримечательностей. Очень, очень расстраивались, слушая историю жестокого убийства царской семьи. Задавали чудесные вопросы по теме экскурсии и просто о том, что видели вокруг. С энтузиазмом переводили названия уральских гор, речек и озер — Шувакиш, Шарташ, Исеть. Радовались тому, что понимают их значение. Удивлялись всему, как дети. Показали мне по секрету в знак благодарности, кто у них в группе самый сильный шаман.

Почему-то я сразу подозревала, что это та самая стильно одетая дама с ярко вышитой сумкой на плече, что старалась подходить поближе, слушала внимательнее всех и вопросы задавала, выдающие широкий кругозор и большой опыт путешествий по миру. А напоследок со смехом пообещали, что уже поработали над тем, чтобы к завтрашнему дню погода у нас наладилась. Я тоже со смехом сказала, что, как приду домой, гляну прогноз. Экскурсия закончилась, мы тепло распрощались и разошлись по своим делам.

А дома я открыла «Яндекс. Погоду». «Завтра резкое потепление», — возвещал обычно безжалостный метеосайт. От плюс десяти до плюс двадцати с хвостиком. Я не выдержала и ночью вышла на улицу. Не обманули. Ветер утих, дождя в помине нет, воздух чистый и пропахший почти уже осенними травами, а сонные улицы освещены нестерпимо, неоново белой луной. Я шла и в голове у меня звучали слова: «Погоду мы вам наладим, не беспокойтесь». И хороший такой, детский почти смех.

Мечты сбываются. Но всегда по-разному. Важно не упустить момент, когда это случается, и поблагодарить своего ангела, духов, разумную Вселенную или себя. Смотря во что веришь. И обязательно мечтать дальше. Я так думаю.

Немного атмосферы фестиваля. Мастер горлового пения шаман Николай Ооржак в сопровождении народных инструментов, шепота звезд и огня костра

P.S. За вдохновение и картинки спасибо eCat-Erina. За наводку на книгу и сериал Петра Вайля «Гений места» спасибо знающим людям, а по совместительству добрым друзьям.

P.P.S. Погода так с прошедшего четверга и остается летней. И пока меняться к худшему не собирается.

Сборная солянка, или Выуженное из Ле(н)ты

Фейсбук — он ведь известное дело, какая вещь. Поделился найденным, получил мгновенный ответ, удовлетворил лайкозависимость, и тут же с глаз долой — с таймлайна вон.  Поэтому, пока есть свободная минутка, сложу сюда пару последних микрозаметок оттуда, чтоб не потерялись.

Из коллекции опечаток. «Порки сердца как причина образования тромбов». Жизнь вещь суровая. Еще и не такое с сердцами бывает. И всё же лучше сохраняйте ваши сердца целыми и невредимыми. Не позволяйте никому их ни пороть, ни распарывать.

Но иногда можно позволить им растаять. Как, например, сейчас, ведь всем известно, что переводчики любят кошек

Когда на часах за полночь, неумолимая кошкостатистика сообщает, что всё еще не переведено процентов двадцать непреодолимо нудного текста, а хочется только задушевных бесед, чаю и немного на ручки, в голову взбредает странное: если мы говорим «time is running out», то значит, оно было где-то «in»? А теперь открылась дверь клетки, где его держали взаперти, и он несется на свободу, как лев, что вырвался из клетки?

Если человеку хочется задушевных бесед, то после такого высказывания они не могут не воспоследовать. Так у меня в ту ночь и остались непереведенными двадцать процентов кому-то очень нужных слов и цифр. Благо не дедлайн был. Ответы я получила разные, от комичных до сердитых (что это вы, г-жа Зеленый Свет, по ночам дурью маетесь?!), а один понравился настолько, что захотелось его здесь сохранить, чуть перефразировав (спасибо, Дмитрий Хрыжановский!): «Наверное, утекать — от клепсидры, были такие водяные античные часики.  А убегать — от песочных часов. Песок, он же не только сыплется, но и бежит, струится. И вода — она тоже «бежит». Так что время, таки да, «было нОлито». Run — оно же обозначает в том числе и движение вообще. В смысле — ход процесса, событий. А мы его привычно «бежим»». 

Кстати, о том, где хранится время, знал и безнадежный романтик по имени Jim Croce. Он даже песню об этом сочинил (спасибо Галине Грановской за напоминание):

В другую полночь привиделось мне странное. Перевожу описание эксперимента. Этапы, обоснование, актуальность, и прочая, и прочая, всё серьезно и авторитетно. И вдруг вижу в тексте: «на фиг». Снова термины, параметры. Еще через пару строк снова: «на фиг». Вот ведь как, думаю, бывает, ученый, а так в себя не верит. Наткнувшись на то же в третий раз, заподозрила неладное. Просмотрела текст до конца. Озарило. Рисунки там быть должны, а номера еще не расставлены и сами рисунки из текста для удобства пересылки убраны. Автор их назвал фигурами (что соответствует требованиям для таких текстов) и сократил этак нежно. Если бы не предлог, всё бы было понятно. Но вот это «на» вызвало ассоциации совсем не научные. А вообще слава языковой догадке, а то могла бы ведь так без перевода и оставить, да еще и поинтересовалась бы осторожно, не помочь ли чем, раз так у него душа болит. То-то заказчику была бы радость.

В затруднительных ситуациях всегда выручает помощник

И даже иногда немного пугает, если работаешь слишком медленно

И наконец уголок ворчуна (с). Любите ли вы дежурные фразы, как люблю их я? Простое, казалось бы, предложение в исходном тексте. «Дискуссия получилась очень живой и яркой». Но настолько сама фраза пресная и затертая, а настрой в середине июля несерьезный, что думается совсем не о том, что имелось в виду. Живая дискуссия. Живая рыба. Спасибо, что живой. Слово «яркая» вообще вызывает поток диких ассоциаций: какие-то карнавалы в Рио, поющие фонтаны, раки-богомолы и психоделические картинки на выставке авангарда в нашей местной галерее современного искусства. 

Яркость дня. Рак-богомол

Если кто не знаком с этой милой зверушкой, вот кратко о ней

Да, странные мысли, странные звери, странные ассоциации. Доктор, что со мной не так? А вот что: в отпуск пора. Что ж, в отпуск так в отпуск. Так, пожалуй, через пару дней и поступим. А пока — всем тепла и немного картинок от меня из нашего сурового края.

Не всё то ружье, что двуствольное, или Сперва думай, потом говори

По закону парного случая на следующий же день после двойной собаки мне попалась еще одна фраза о двойном.

«This question is double barreled», — сказал в тексте один уважаемый товарищ другому уважаемому товарищу. Языкового чутья хватило на то, чтобы не написать ничего о двустволках, но дальше дело не пошло.

Коллеги подсказали, что при вводе фразы в строку поиска гугл выдает ссылку на всезнающую Википедию, где говорится:

A double-barreled question (sometimes, double-direct question) is an informal fallacy. It is committed when someone asks a question that touches upon more than one issue, yet allows only for one answer…

A question asking about three items is known as «trible (triple, treble)-barreled»…

И приводятся следующие примеры вопросов такого рода:

• «Please agree or disagree with the following statement: Cars should be faster and safer.»

• «How satisfied are you with your pay and job conditions?»

• «How often and how much time do you spend on each visit to a hospital?»

Стало примерно понятно, почему double. Но вопрос о переводе так и остался нерешенным. В статье на польском  (русскоязычной нет) предлагается вариант «pytanie podwójne» — это, конечно, всего-навсего «двойной вопрос» и суть понятия не передает.

В результате дискуссии мы постановили, что фразу имеет смысл переводить описательно — например, так: «вопрос с нарушением внутренней логики, где присутствует две взаимоисключающие составляющие, при этом ответ возможен только один — берущий в расчет обе».

Или так, как предлагает ресурс «Мир словарей», если ввести запрос «double barreled question — перевод на русский»: «двупроблемный вопрос; тип некорректного вопроса, который включает две проблемы, не позволяя при этом респонденту разделить их».

Вариант никому из участников обсуждения особо не понравился, ибо громоздок и без примеров не очень понятно, о чем речь, но  полностью смысл термина не передают и такие фразы, как  «двойной вопрос», «двусмысленный вопрос» и даже «вопрос с двойным дном».

Так и пришлось бы мне выбирать то из двух зол, которое я сочла бы наименьшим. Когда бы автор проблемного высказывания о двупроблемном вопросе знал, о чем говорил. Контекст здорово облегчил мне жизнь. Не был вопрос, заданный уважаемому оратору, двупроблемным. Да и фраза в общем тексте была проходной. Подразумевал товарищ, что ему приходится иметь дело с вопросом заведомо провокационным, не имеющим однозначного ответа, да захотел пустить присутствующим пыль в глаза — мол, вон мы какие, не лыком шиты, терминам обучены. Другой цели высказывание не имело. А значит, можно было не стремиться точно передать смысл фразы как таковой, перевести дискуссию в ранг теоретической и поискать перевод короткий и для глаза приятный.

Я остановила выбор на весьма общем словосочетании «вопрос с подвохом» — оно мне по созвучию вспомнилось, когда я пыталась разобраться в вики-статье по-польски, да и понравилось. Умнику-пустослову я молча сказала «ай-яй-яй». Фраза double-barreled question идет в копилку переводчика. Век живи — век учись. Туда же — в копилку — отправляется ссылка на Мир словарей. Очень мне понравилось там копаться.

Перевод сдан. Но это не значит, что всё решено оптимально и найдены окончательные ответы. Если кто знает точный перевод термина — буду рада его услышать.

А чтобы сменить тему, напомню, что сегодня в наших краях празднуют День космонавтики. С чем вас и поздравляю. Вот смотрите, какую картинку на эту тему нашла в сети. Чем-то она меня зацепила, захотелось вот поделиться.

Источник картинки (картины на самом деле) — на этом сайте есть и другие любопытные работы того же художника.

Двойная собака, или О пользе соцсетей

Я известная любительница зависнуть в фейсбуке. Каюсь, бывали времена, когда эта любовь явно оставалась без ответа: я ему — кучу времени, а он мне — ничего, кроме ощущения «что я здесь делаю». Но после двух неудачных попыток отказаться от «информационного наркотика» я поняла, что чувства мои глубоки и неизбывны, а значит, нуждаются в оптимизации, а не искоренении.

Оптимизация — процесс всеобъемлющий, хитровыдуманных методов «снижения дозы» масса. Пользы от нее много. Но я об одном только аспекте сейчас. Вместо новостных сайтов и источников бесконечного множества картинок со зверушками я подписалась на массу страничек художников и мастеров, причем англо- и вообще иноязычных. Глазам приятно, воображение в тонусе, рукам (когда время есть) интересные занятия. Одна сплошная польза.

А в качестве побочного эффекта на меня иногда выпадают «лингвистические вкусняхи», каких больше ниоткуда не выудишь: если читать художественную литературу на языке — они теряются за общей канвой повествования, ты думаешь: «О, надо как-нибудь записать» — и никогда ничего не записываешь. Проверено. А в соцсетях публикации короткие, выдернуть фразу ничего не стоит, посмотреть в поисковиках — и того легче.

Так по капельке образуется целая коллекция приятных фразочек и словечек. И что-то я их всё «тільки для себе» держала. А ведь можно с людьми делиться — вдруг кому тоже интересно будет.

Так вот, исправляюсь и делюсь.

Сегодняшняя «английская фраза дня» вот из такого предложения: «I double-dog dare you NOT to be wowed by this find.» Оно, конечно, всё достойно заучивания наизусть и занесения в анналы. Но я застряла на «double-dog dare». Хорошо звучит, правда же? Типа как  «динь-дон-диги-дон». Звонко, дробно. Любопытно. Кто там кого подзадоривает двойной собакой?

Двуязычные словари безмолвствуют. Мультитран хранит молчание. Идем в англонет. С первой же попытки нахожу удовлетворительное объяснение в «Городском словаре» (Urban Dictionary):

Double Dog Dare

A phrase used in elementary school to pressure someone into a situation. After the dare has been declined the person «daring» the other will try to take it to the next level. The origin is unknown but is commonly believed to have made it’s debut in the movie «A Christmas Story». Use before going to the Triple Dare, Triple Dog Dare, and then if all else fails revert to cursing.

Flick: Are you kidding? Stick my tongue to that stupid pole? That’s dumb!
Schwartz: That’s ’cause you know it’ll stick!
Flick: You’re full of it!
Schwartz: Oh yeah?
Flick: Yeah!
Schwartz: Well I Double Dog Dare ya!

А вот вам две собаки на удачу

Первый снег, или Неожиданно теплая встреча

Я вообще-то не мастер устраивать коллективные посиделки. Двое-трое друзей-подруг на кухне — и вот она, радость общения. Конференции не в счет — там работа.

Но вдруг случился срочный заказ, из-за которого я две недели не выходила за пределы квартиры. А выбралась на свет божий из добровольного заточения — и все как-то не так. Золотое стало серым, праздник сменился затяжным ожиданием зимы. И показалось, что и нет никого в мире, кроме меня. Что все аватары в соцсетях — выдумка, сон, а комментарии пишут роботы. Что все вот-вот впадут в зимнюю спячку, если еще не впали — и пропадет втуне форумский заряд веселого энтузиазма (как мне объяснили — последствия кислородного отравления), и завладеет миром демон безысходности.

И кофейню «Шоко» закрыли на ремонт. И в голосах зазвучали раздраженно-несчастные нотки. И ленту новостей заполонила информация грустная и ужасная.

И от такой печали решилась я на беспрецедентный шаг. Из собственной раковины. Дрожащими руками создала мероприятие (есть такая возможность в Фейсбуке). Обозвала его встречей без галстуков. Испугалась, подождала неделю, а когда на мою голову не посыпались помидоры — назначила местом встречи кафе «Чилим» с любимым восточным уклоном. Затаилась снова. И в субботу ровно в три часа (ого, не опоздав ни на минуту!), вооруженная планшетом и готовая скоротать часок в одиночку и получать потом ехидные комментарии, выбрала уютное место за столиком.

Но оказалось, зря я тащила в почти чайхану новомодное устройство. Есть еще в моем городе люди, которые помнят старый добрый способ коммуникации — вместе, за одним столом и за чашкой чего придется. Удивительный чилимский чай в литровых чайниках — от облепихового до базиликового — стал лишь первым поводом для общей беседы. Обсудили работу, проблемы гидов-переводчиков, образование, котиков, ЕГЭ, фриланс и многое-многое другое. Взгляды то сходились, то расходились. Чай лился рекой. За окном стемнело, в зале уютно зажглись восточного вида фонарики, а нам все не хотелось расходиться.

И пусть нас собралось немного, зато получилось вполне представительно и даже слегка загадочно. «На золотом крыльце», то есть за столом собрались два руководителя бюро переводов, один штатный переводчик, три преподавателя, два фрилансера, два опытных синхрониста, два начинающих синхрониста, один поэт,  один организатор «Фестиваля языков», один фотограф, три владельца котов, два гида-переводчика, один блоггер, один волонтер зимних Олимпийских игр в Сочи и один спортсмен-бадминтонист. На самом деле там были еще певцы, гитаристы, художники, йоги и психологи. Да и поэтов на самом деле пришло гораздо больше 🙂 Как вся эта толпа вместилась в шестерых человек — непонятно 🙂

Вздох: жаль, что так быстро по домам.  Выходим на улицу — а там праздник. Снег пошел. Сразу стало светло и дополнительно радостно. А хорошо вот так развиртуализироваться иногда!

Выводов не будет, а фото — всегда пожалуйста. Автор — практически неизменный фотокор Translation Forum Russia Елена Екатерининская. Она же — счастливый обладатель первого разряда по бадминтону (с прошлых выходных), владелец бюро переводов «Модерато Про» и великолепный переводчик с немецкого. И гитарист, кстати, тоже. И не говорите, что так не бывает — это я еще про остальных участников застолья почти умолчала.

«Безумству храбрых…», или Where Factories Stand

Осенью в так называемом цивилизованном мире наблюдается рост деловой активности. Не обошла сия напасть и меня. Cлучилась она со мной даже чуть раньше, чем с основной массой трудящегося населения. Месяц назад мне предложили перевести текст для журнала «Авиатерминал», да на язык В, не на родной расейский. Я сначала не отказалась, а потом испугалась, но было поздно. Взялась. Перевела. Перелопатила кучу информации с различных ресурсов — от исторических до инженерных. Отправила работу заказчику, да и забыла о ней. А заказчик тем временем — оформлял, утверждал, печатал. И вот внезапно передо мной свеженький «авторский», то есть переводческий, экземпляр журнала с двуязычной статьей про Невьянскую (чуть не написала «теле-«) башню. И мне уже кажется, что все ужасно и никуда не годно, но издание уже красуется на стойках в нашем аэропорту и разлетелось по другим городам и даже странам. Поздно строить планы пробраться в редакцию и повырывать глянцевые страницы из самой середины. Да, язык мой — враг мой. Но авантюризм в моем случае заболевание неизлечимое.  Так что буду, наверное, пробовать еще. И спасибо редакции за доверие.

 Фотопруф раннего осеннего обострения 

Полистать номер в электронном виде (очень рекомендую, издание прекрасно оформлено, информативно, с прекрасными статьями)

Собственно статья — на стр. 69 (русская версия) и 74 (английская версия).

Сайт «Авиатерминала» (может быть интересен архив — прошлые номера).

А вот здесь можно ознакомиться с очень убедительной аргументацией в пользу версии, что Невьянская башня была спроектирована и построена наклонной, а не начала «заваливаться» из-за подземных вод или неправильных расчетов. Удивительная история — от российских историков и инженеров я таких объяснений не слышала. Может быть, и есть они, но прошли мимо меня.